„The Contestant” może być najbardziej pokręconym dokumentem roku

Dwadzieścia lat temu thriller zemsty Parka Chan-wooka Stary chłopiec uczynił go światową gwiazdą, rozpoczynając nową falę koreańskiego neo-noir i pomagając przełamać bariery dla międzynarodowego kina. Zapadający w pamięć, nieodparty haczyk filmu: Po pijackim szaleństwie koreański biznesmen Oh Dae-su budzi się w małym, zniszczonym pokoju hotelowym, gdzie był więziony przez nieznane osoby. Mijają miesiące bez kontaktu z zewnątrz poza anonimowymi dostawami żywności, a on zaczyna się rozsypywać, odrętwiały z powodu izolacji i bezradności.

Oglądanie hipnotyzującego filmu dokumentalnego Hulu Zawodniktrudno uwierzyć Parkowi i Stary chłopiec autor mangi Garon Tsuchiya nie czerpał inspiracji z tematu, Nasubi. Począwszy od 1998 roku, Nasubi spędził ponad rok nago, głodując i odcięty od świata w podobnie małym apartamencie w ramach japońskiego teleturnieju, zupełnie nieświadomy, iż w końcu obserwuje go 17 milionów gapiących się fanów. Jego historia z prawdziwego świata była znacznie mniej krwawa niż ta Stary chłopiecale jest to jeszcze bardziej zaskakujące, biorąc pod uwagę jego wielkie, zaskakujące zwroty akcji – i biorąc pod uwagę, jak Nasubi był współwinny swojej własnej niewoli i wyzysku na całym świecie.

Dokument Clair Titley rozpoczyna się od krótkiego przeglądu teleturnieju, Susunu! Denpa Shoneni środowisko, które to umożliwiło. W czasach, w których istniała telewizja typu reality show dopiero zaczynam startować, Susunu! Denpa Shonen specjalizuje się w wabieniu uczestników do wykonywania skomplikowanych, niebezpiecznych akrobacji w nadziei na dalszy rozwój ich kariery rozrywkowej. Szybki montaż materiału z serialu ukazuje kilka innych najsłynniejszych momentów serialu, w tym międzykontynentalną podróż autostopem, w wyniku której jeden z uczestników trafił do szpitala, oraz wyczyn kaskaderski, podczas którego dwóch komików otrzymało rower wodny w kształcie łabędzia i kazano mu pedałować z Indii do Indonezji.

Jednak zdecydowanie najbardziej znanym projektem serialu był „A Life in Prizes” – odcinek, w którym niedoszłego komika umieszczano w pokoju, nago, z samym stojakiem z czasopismami i stertą pocztówek, i kazano mu żyć całkowicie stracił wszystko, co mógł wygrać, biorąc udział w loteriach magazynu.

Powiedział producent Toshio Tsuchiya Denpa Shonen zawodnikowi Nasubi (urodzonemu jako Hamatsu Tomoaki — niezwykły kształt jego twarzy zainspirował jego pseudonim sceniczny „Bakłażan”), iż będzie mieszkał w pokoju z jedną kamerą na statywie, której będzie używał do nagrywania krótkich codziennych meldunków, jak brał udział w loteriach i powoli gromadził nagrody o wartości 1 miliona jenów. Toshio wyjaśnił, iż po zakończeniu projektu program zmontuje i wypuści materiał filmowy Nasubiego.

Zamiast tego Toshio trzymał w pokoju Nasubi tajne kamery działające 24 godziny na dobę. Początkowo producenci serialu zmontowali materiał filmowy na krótkie fragmenty na potrzeby programu. Kiedy jednak miliony fanów wpadło w obsesję na punkcie Nasubiego, krytycy potępili go jako aktora udającego cały wyczyn. Dlatego Toshio zaczął transmitować na żywo kamery z pokoju Nasubi, zatrudniając całodobowy personel do monitorowania przekazu i manualnej obsługi mobilnego efektu wideo, który zasłaniał genitalia Nasubi dzięki CG bakłażana.

Materiał, z którego zebrał się Titley Denpa Shonen przypomina maniakalnie opowiadaną wersję Bo Burnham: Wewnątrz, z nagim tańcem Nasubiego zastępującym muzyczne przerywniki. Mając nadzieję na karierę komedianta telewizyjnego po emisji programu, Nasubi grał przed kamerą w oknie, w którym wiedział, iż jest włączony. Za każdym razem, gdy zdobywa nagrodę, odprawia uroczyste rytuały, robi głupie miny i wypróbowuje głupie głosy i ogólnie klaunuje dla wyimaginowanej publiczności. Głupie wybryki i absurdalne skrajności całego eksperymentu zbliżają się do skutku Zawodnik poczuj się komicznie i nieważko, co jest lekką rozrywką, jak wiele innych sztuczek w telewizji typu reality show.

Ukryte kamery opowiadają inną historię. W miarę upływu miesięcy Nasubi próbuje przetrwać bez źródła pożywienia, ale z nielicznych, losowych nagród, takich jak napoje owocowe i karma dla psów. Staje się coraz bardziej wychudzony i kościsty. Cierpi na ataki zmęczenia, depresji, dezorientacji i czegoś, co przypomina manię. A Toshio po prostu toczy się dalej.

Dwadzieścia pięć lat po niesamowicie kłopotliwym zakończeniu eksperymentu „Life in Prizes” Titley zaprosił Nasubiego i Toshio na wywiady studyjne, aby omówić ich wspomnienia z tego międzynarodowego ćwiczenia podglądactwa. Nasubi jest spokojny i filozoficzny, jeżeli chodzi o swoją mękę, wyjaśniając, dlaczego po prostu nie odszedł od eksperymentu, gdy jego stan zaczął się pogarszać, i uważnie przyjrzał się, jaki wpływ to miało na jego psychikę. Tymczasem Toshio grzecznie przeprasza za to, jak sadystycznie namawiał Nasubiego do kontynuowania serialu, ale oferuje kilka wyjaśnień lub wglądów w swoje zakulisowe decyzje. Film prawdopodobnie pozostawi widza z większą liczbą pytań na temat historii, niż zadał.

Częściowo wynika to z odmowy Titleya redagowania lub kształtowania historii w sposób sugerujący szerszy kontekst. Łatwo uznać to za przerażającą historię o tym, co ludzie są skłonni znieść (lub sprawić, by znosili inni) w zamian za sławę lub zysk. Biorąc pod uwagę, jak sławna stała się Nasubi zarówno w Japonii, jak i poza nią, równie łatwo można uznać „A Life in Prizes” za kamień milowy w rozwoju telewizji typu reality show i fascynację obserwowaniem przed kamerą, jak ludzie krzywdzą siebie, aby zapewnić innym zabawę. (Osioł nadawanie rozpoczęło się rok po zakończeniu „A Life in Prizes”. Podobnie Niedobitek. Czynnik strachu przyszedł rok później.)

Ale równie łatwo jest postrzegać „A Life in Prizes” jako dodatek do Eksperyment w więzieniu Stanford, przykład tego, jak łatwo władza może zwabić zwykłych ludzi do okrucieństwa i nadużyć oraz jak łatwo jest stać się posłusznym i zaakceptować w rękach władzy, a także zaakceptować choćby rujnujące status quo. Jak podkreśla Nasubi w rozmowie z Titleyem, drzwi do jego maleńkiego mieszkania nie były zamknięte i w każdej chwili mógł wyjść. Jak mówi, po pewnym czasie nie miał już woli, aby się stawić.

Zdjęcie: kolekcja Hulu/Everett

Zawodnik nie nasuwa żadnego z tych szerszych pomysłów, a podejście Titley do swoich bohaterów wydaje się raczej delikatne i ostrożne niż wnikliwe. W sieci pojawia się wiele niepokojących rewelacji Zawodnik, w tym to, iż Toshio zachęcał Nasubiego do prowadzenia dziennika opisującego jego codzienne życie, który następnie został zabrany i opublikowany bez wiedzy Nasubiego. (Stał się czterotomowym bestsellerem w całym kraju). Film nie bada jednak, jak do tego doszło ani nie kwestionuje stojącej za tym etyki: po prostu odnotowuje publikację dziennika Nasubiego jako punkt wyjścia do ustalenia zakresu jego sławy w Japonii. .

Można uznać za godne podziwu, jak mocno Titley trzyma się faktów, zamiast próbować wyciągnąć morał z całej sytuacji. Jednak sprawia to wrażenie bardziej dziwacznej, izolowanej historii o ludzkim interesie niż przełomowego momentu w rozwoju opartej na wyzysku telewizji reality show. Przypomina to pełnometrażową wersję wiadomości „Oto zwariowana historia z Japonii…”, które Titley przytacza na początku filmu. Jest to raczej ciekawostka niż początek szerszej dyskusji. A kiedy Nasubi wchodzi na swoje stanowisko-Denpa Shonen życia i rozpoczyna radykalny osobisty projekt, film przekształca się w coś w rodzaju zgrabnej, inspirującej opowieści o dobrym samopoczuciu. Z pewnością ulgą jest widzieć Nasubi zdrową i szczęśliwą po początkowej fazie, ale stale można odnieść wrażenie, iż film porusza się po powierzchni niezwykłej historii, zamiast odkrywać jej głębiny.

Nic z tego nie sprawia Zawodnik mniej fascynujący zegarek. Wydaje się, iż mamy już za sobą szczyt ponurych, ostrzegawczych filmów dokumentalnych, skupiających się na pozornie niekończących się apokalipsach środowiskowych, technologicznych i społecznych nadciągających w najbliższej przyszłości, może dlatego, iż piętrzyły się w tak odrętwiającej obfitości, iż widzowie odwracali się. Pomimo winnego podglądactwa w postaci nagiego faceta, który nie wie, iż jest filmowany, pojawia się komunikat „Wow, ten facet jest taki odkręcony!” oprawa teleturnieju Toshio i wielkie, jasne zakończenie sprawiają, iż ten film jest równie przerażający, jak każdy z fatalnych dokumentów ostatnich kilku dekad.

Zawodnik jest teraz transmitowany na Hulu.